Átomos de tomo y lomo

Prefiero pensar que somos átomos. Indivisibles, pero cohesionados.

Es una forma de pensar en la inmortalidad, en nuestra perpetuación... mientras dure el Universo, claro está. Porque, no sé si saben que nuestros átomos vienen estando de acá para allá desde la noche de los tiempos. En que el reloj estaba a cero, porque quizá ni tan siquiera existiera reloj ni cosa alguna.

Para no meterme en un jardín cosmológico, prefiero seguir con el relato que venía a contarles. Dice así:

Hace tanto tiempo que nadie lo recuerda, alguien empezó a imaginar que una cosita llamada átomo empezó a divagar por un espacio tan grande que los hombres acabaron denominando Espacio. La historia de nuestro amigo átomo fue pareja al mismo tiempo, que, quizá por compañía, decidió viajar con el espacio.

Así, el átomo recorrió cantidades enormes de tiempo y espacio hasta llegar a mí. Donde se encontró en compañía de otros millones de átomos. Ahora lo tengo en el cabello cinco mil quinientos treinta y dos. Al parecer, se trata de un antiguo átomo de hidrógeno, de la noble casa de los hidrógenos ni más más ni más menos.

Se trata de un átomo jovial y pizpireta, al que le encanta gastar bromas. La última, hace dos nanosegundos, se la gastó a un bonachón átomo de carbono, el cual, el muy bobo, creyó que podría desenlazarse de otro altivo átomo de nitrógeno para irse de farra con el de hidrógeno. El desenlace fue fatal, pues otro pelo acabo de perder. Porque, bromas aparte, nuestro átomo protagonista, no es amigo de hacer isótopos, pero ojito con él: es un bala de mucho cuidado.

Acostumbra a contar que fue uno de los primeros átomos en la bomba H, y que se salvó de una fusión segura por los pelos. Quizá por eso haya decidido instalarse hace unos microsegundos en semejante capilar.

A este átomo se le ha visto saltando de haluro en haluro, de cloruro en cloruro, demostrando un humor ciertamente ácido. En cierta ocasión, por su cumpleaños, cogió tal cogorza, que se le vio pegando tumbos entre dos abigarrados átomos de uranio, los que, finalmente, decidieron dejarle caer al suelo, causando un estruendoso ruido: ¡Planck! Del suelo surgieron toda clase de átomos, que, sacudidos por la vibración, no sabían a qué atenerse. Hasta que uno de ellos, un átomo de hidrógeno también, se enlazó con él en una feliz molécula que enseguida empezó a flotar en nuestra atmósfera. Para que luego digan que la vida atómica es anodina; también puede ser catodina.

No sé si sabrán –y si no, se lo cuento- que los átomos están constituidos en república, la república atómica, pero de la cual se produjo una escisión hace unos cinco mil millones de años. No sé si han oído hablar del Astro Rey –no, no O Rey Pelé-. Dicen que en el Sol se está preparando una buena desde entonces. Se trata de un objeto en que los átomos funcionan bajo una monarquía, cuyo trono supremo ostenta un inflexible átomo de helio. En torno a él, existe una camarilla de átomos de helio a los que el rey concedió el título de nobles.

Pues bien, dicen que acá, en nuestro planeta, las garras de los helios se han extendido y, no sólo eso, incluso han llegado a formar escuadrones con otros átomos a los que también el rey ha concedido títulos nobiliarios. Tal es así, que elementos como el argón, el xenón o el radón no admiten enlaces de ningún tipo, algo que ya se sabía de los helios. Se puede armar la gorda, porque pretenden nada más y nada menos que reunir átomos y átomos de hidrógeno para fusionarlos en helio. Si esto tuviera éxito, ya podríamos darnos por desaparecidos como átomos libres.

La misión de nuestro átomo es, pues, de incógnito. No debe ser descubierto, pues es el espía que el Senado ha elegido para desentrañar las letales argucias del Astro Rey.

Sé de buena tinta que los calamares cuentan con un sistema de defensa que les permite evitar la confrontación con enemigos a priori más poderosos. Al parecer, ésa es la estrategia que parecen estar siguiendo los llamados gases nobles: zafarse de todo tipo de acusaciones incriminatorias en multitud de atentados relacionados con una reciente fuente de energía: la temible fusión fría. Nuestro valeroso átomo de hidrógeno, cuenta, sin embargo, con una notable ventaja: puede camuflarse en todo tipo de compuestos, principalmente agua, lo que le permite una movilidad lenta pero muy diversa.

Al parecer, uno de los emisarios del Sol ha llegado a la tierra como emisión alfa. Afortunadamente fue interceptado por un muro de átomos de plomo. Allí está siendo sometido al implacable interrogatorio de nuestro héroe, a escasos metros de mí.

Ya tenemos la información que necesitábamos, mis átomos se han organizado a la perfección y ya estoy en disposición de anunciarles que seguiremos con nuestra forma terrestre y libre por otros cuantos millones de años.

¡Big Bang salve a la República!

Gumersindo Linares de Andrés

Delegación Terrestre del Comité Científico Solar de la República Atómica Universal